『手紙のかわりに』 第5話：新しい一歩

春の気配が、風の中に混ざっていた。
朝の光が少しずつあたたかくなって、部屋の空気がやわらいでいく。

キッチンに立つ私の足元には、ひまりが静かに座っている。
エサを待っているわけではない。
ただ、そこにいるのが自然のように、いつからか日常の一部になっていた。

「今日は天気、良さそうだね」

ひまりの耳がぴくりと動いた。
小さな返事みたいで、私の口元も自然とゆるんでいく。

便箋の上には、丁寧に宛名が書かれている。
「To：陽葵」

あの手紙は、ようやく完成した。

言葉にできなかった想い。
言えなかった「ありがとう」も、「ごめんね」も。
すべて、この手紙に込めることができた。

姉がいなくなったあと、私は心の中に蓋をして、時間だけが過ぎていった。
でも、ひまりがその蓋を、少しずつ、静かに開けてくれた。

“名前を呼ぶ”ということが、こんなにも深く、あたたかい行為だったなんて。

「行ってきます」

玄関でそう言うと、ひまりは少し首をかしげるような仕草を見せた。
まだ一緒に暮らしはじめて日が浅いけれど、この頃には“お留守番”の意味を理解してきたみたいだった。

「すぐ帰ってくるよ」

私の言葉に、ひまりは座ったまま、静かに見つめていた。
そのまなざしに背中を押されるようにして、私はドアを開けた。

出勤途中、ポストに手紙を入れた。
姉の名前を書いたあの手紙。

宛先は、存在しない場所。
でも、それでいいと思った。

この行為は、私の中で“過去を区切る儀式”であり、
そして、“未来を迎える準備”でもあった。

仕事が終わる頃には、日が傾いていた。
夕焼けに染まる空を見上げて、私は思った。

——ちゃんと、また前を向けてる。

帰宅すると、ひまりがリビングの真ん中にいて、私を迎えるように目を細めた。

「ただいま」

私がそう言うと、ひまりは立ち上がり、私の足元までトコトコと歩いてきた。
そして、ふわりとしっぽを一度だけ振った。

その瞬間、胸がじんわりと温かくなった。

あの日出会った「名前のない犬」は、
いま、私の大切な「ひまり」になった。

そして私は、もう“宛てられなかった手紙”を持たない自分になれた。

これから、ふたりで歩く日々はきっと、
静かで、穏やかで、だけど確かな一歩の連続になる。

そう信じられる春の始まりだった。

PETS.編集部

編集長

PETS.では「ペットとともに愛に溢れる豊かな人生を」を合言葉に、ペットを飼ったことがない方にも、既にペットを飼っている方にも、愛に溢れた素敵な人生を送っていただくための価値ある情報、価値ある時間を提供するために、様々な記事をご提供します。